第4話　ミナに繋がる一枚

　授業を終えた俺は、獅子寮の郵便受けに届いていた一通の封筒を手に、談話室へ戻った。

　窓から差し込む夕方の光が、長机の上に積まれた教本を淡い金色に染めている。使い始めてまだ数日しか経っていない本の背には、もう何度も開いた跡がついていた。慣れない授業に疲れた学生たちは、椅子に深く腰かけたり、温かい飲み物を片手に今日の課題について話したりしている。

　紙とインクの匂いに、誰かが淹れた薬草茶の香りが混じっていた。

　けれど、俺は談話室の空気をほとんど感じていなかった。

　目は、手の中の封筒に引きつけられていた。

　俺の名前が、間違いなく書かれている。

　寮の郵便受けを開けた瞬間から、胸の奥で鼓動が速くなっていた。今まで一度も手紙をくれなかった相手の顔が、なぜか真っ先に浮かんだ。

「ミナ……？」

　声にした途端、期待が急に形を持った。

　俺の居場所を知って、連絡をくれたのかもしれない。何も言わずにいなくなったことを謝る手紙かもしれない。あるいは、たった一言だけでも、元気だと知らせてくれたのかもしれない。

　返事をどう書こう。

　そんなことまで考えながら封筒を裏返し、俺は息を止めた。

　差出人の欄に書かれていたのは、ミナの名前ではなかった。

　ミナを引き取った里親の名前だった。

　胸の高鳴りが、別のものへ変わる。

「どうした、ハヤト。郵便受けの前からずっと、その手紙とにらめっこしてるけど」

　長椅子に座っていたテオが、開いていた教本から顔を上げた。その向かいでは、エマが小さな紙片に授業の要点を書き出している。

　俺は二人のいる長机まで歩き、空いている椅子を引いた。

「ミナの里親からだ」

　テオの表情から、疲れを隠すような笑みが消えた。

　エマもペンを止める。

「以前、話していた女の子ね」

「ああ」

　封筒の端に指をかけたものの、すぐには開けられなかった。

　もし、中に望んでいない知らせが入っていたら。

　その考えが頭をよぎる。けれど、開けずにいれば何も知ることができない。俺は浅く息を吸い、紙を傷つけないように封を切った。

　便箋を探して指を差し入れる。

　触れたのは、厚みのある一枚の紙だけだった。

「写真……？」

　取り出したものを見て、テオが身を乗り出す。

　手紙はなかった。

　説明も、短い伝言さえも入っていない。

　写真に写っていたのは、白い壁と淡い青色の窓が並ぶ大きな建物だった。正面には緩やかな階段があり、両脇に植えられた木々の向こうから、校内の渡り廊下が延びている。

　入学してから何度か遠くに見かけた建物だ。

　ルミエールアカデミーの医療棟。

　指先が、写真の上で止まった。

　なぜ、ミナの里親がこれを俺に送ってきた。

　何の説明もなく、医療棟の写真だけを。

　頭の中で答えにならない考えが重なり、気づけば言葉がこぼれていた。

「まさか、ミナはここに……？」

　そうであってほしいという願いと、そうであってほしくないという恐怖が、同時に胸を締めつけた。

　ここにいるなら、やっと会える。

　けれど、医療棟にいるということは、何かの治療を受けている可能性がある。

　行方が分からなくなってから、ミナが病に苦しんでいるという噂を何度も思い出した。確かめる方法がなく、ただの噂だと言い聞かせてきたものが、写真一枚で急に現実味を帯びてしまう。

「見せてもらってもいい？」

　エマの声に、俺は黙って写真を渡した。

　彼女は窓からの光に写真をかざし、建物をじっと確かめた。それから机の上の封筒と写真を並べ、差出人の欄へ目を落とす。

「これは確かに医療棟ね。差出人はミナの里親。中に入っていたのは、この写真だけ」

「だったら、ミナはここにいるんじゃないのか」

　自分でも、答えを急いでいるのが分かった。

　エマはすぐには否定しなかった。写真を机へ戻し、俺の顔を見てから静かに言う。

「いる可能性はあるわ。でも、写真だけでは断定できない。誰かに会いに来てほしいのかもしれないし、建物そのものに別の意味があるのかもしれない。今分かっているのは、差出人があなたに医療棟の写真を送ったことだけよ」

　正しい言葉だった。

　それでも、胸の内側に膨らんだ期待は簡単には収まらなかった。

「一枚だけじゃ、何も分からないな……」

「逆だろ」

　テオが写真をのぞき込みながら、真剣な顔で言った。

「写真一枚しかないんじゃなくて、写真一枚も手がかりがある。昨日まで、どこを探せばいいのかも分からなかったんだろ。だったら今日は、昨日より一歩進んでる」

　あまりにもテオらしい考え方に、俺は一瞬言葉を失った。

「一歩って言っても、ずいぶん小さいぞ」

「最初から十歩進もうとして転ぶよりいい。俺なんて昨日の課題、設問を読み間違えて三歩くらい後退したからな」

「それは今、比べることではないと思うけれど」

　エマが淡々と言うと、テオは肩をすくめた。

「ハヤトの顔が少し戻ったから、比べた意味はあった」

　そう言われて初めて、俺は奥歯を噛みしめていたことに気づいた。

　胸の苦しさは消えていない。けれど、二人の声が、狭くなっていた視界を少しだけ広げてくれた。

「里親の家に連絡してみる」

　俺は端末を取り出した。

　以前使っていた連絡先は、消さずに残してある。何度か連絡しようとして、そのたびに迷い、結局かけられなかった番号だった。

　もっと早く連絡していればよかったのではないか。

　そんな後悔が込み上げる前に、俺は発信に触れた。

　呼び出し音が談話室のざわめきの中で繰り返される。テオは隣に座ったまま口を閉ざし、エマも写真のそばに手を置いて待っていた。

　やがて、通話がつながった。

「俺、ハヤト・キサラギです。そちらから手紙が届きました。ミナのことで聞きたいことがあります。あいつは今、どこにいるんですか」

　返事はなかった。

　遠くで何かが動く音も、人の声も聞こえない。ただ、通話が切れていないことを示す微かな気配だけがある。

「もしもし？」

　俺が呼びかけると、短い沈黙のあと、困ったように息をためる音がした。

「ミナ様のことは、わたしからは言えません」

「待ってください。それだけでもいいんです。ミナは無事なんですか。この写真は――」

　言い終える前に、通話が切れた。

　耳元から音が消える。

　俺は端末を下ろせないまま、暗くなった画面を見つめていた。

「切れたのか？」

　テオの問いに、わずかにうなずく。

　握った指から力が抜けなかった。

　言えないとは、どういう意味だ。

　知らないのではない。答えられないのでもなく、言えない。

　それなら、ミナについて何か知っているはずだ。だが、写真を送ったのは里親なのに、なぜ家では何も話してくれない。

　疑問ばかりが増えていく。

　机の上の写真へ目を戻すと、白い医療棟が急に冷たい建物のように見えた。

　もし、本当にあそこにミナがいるのなら。

　俺の知らないところで、ずっと病に苦しんでいたのなら。

　もっと早く探していれば、何かできたのではないか。里親の家へ何度も足を運んでいれば、連絡を諦めずにいれば、ミナを一人にせずに済んだのではないか。

　呼吸が浅くなる。

　脳裏に浮かんだのは、長い回想ではなかった。平気な顔をして無理を隠そうとするとき、ミナが少しだけ視線をそらす癖。俺を心配させまいとする、明るい声。

　あのときも、俺は気づけていなかったのかもしれない。

「俺は……何をしてたんだ」

　低く漏れた声が、やけに遠く聞こえた。

「ハヤト」

　エマが名前を呼んだ。

　俺は返事ができなかった。

「端末を置いて。壊れるほど強く握っているわ」

　言われてようやく、指先が白くなっていることに気づいた。ゆっくり手を開き、端末を机に置く。指の関節が、遅れて痛みを訴えた。

　エマは写真を俺の前へ戻した。

「不安になるのは当然よ。何も教えてもらえなかったのだから。でも、今の時点でミナが重い病に苦しんでいるとも、あなたが手遅れにしたとも決まっていない」

「けど、医療棟の写真が送られてきた」

「ええ。だから確かめるの」

　彼女の指先が、写真の端を軽く押さえた。

「まだ何も分かっていないからこそ、今ある手がかりを一つずつ確かめるべきよ。自分を責めるのは、そのあとでも遅くない。少なくとも今は、責めるための事実すら足りていないわ」

「責めるのは、あとでも勧めないけどな」

　テオが俺の隣で頬をかいた。

「エマの言う通り、考えても分からないことを全部悪い方へつなげるのはやめよう。写真の建物なら、この学校の中にある。海の向こうでも、知らない町でもない。歩いて行ける場所だ」

　俺は医療棟の正面に写る階段を見た。

　ここにミナがいるとは限らない。

　けれど、ここに何かがある可能性は残っている。

「今から行く」

　椅子を引いて立ち上がると、テオもすぐに腰を上げた。

「よし。じゃあ俺も行く」

「これは俺とミナのことだ。二人を巻き込む必要はない」

「ついさっきまで端末を握り潰しそうになってたやつを、一人で行かせると思うか？」

「潰してはいない」

「そこを反論できるなら、少しは大丈夫そうだな。でも、一緒に行くことに変わりはない」

　テオは自分の教本を閉じ、机の端へ寄せた。軽い口調ではあったが、その目はまっすぐ俺を見ていた。

　エマも紙片とペンをしまい、椅子から立つ。

「わたしも行くわ。写真を見た以上、もう無関係ではないもの」

「エマまで……」

「それに、焦っているあなたと、勢いで扉を全部開けそうなテオだけでは心配よ」

「俺まで危険人物に数えられてないか？」

「扉を開ける前に確認する役が必要だと言っているの」

　いつもの調子で言葉を交わす二人を見ていると、固まっていた胸の奥が、わずかにほどけていった。

　俺は一人ではない。

　その事実が、今はありがたかった。

「ありがとう」

　口にすると、テオは照れくさそうに鼻の下をこすった。

「礼はミナの手がかりを見つけてから、三人分まとめて聞く」

「三人分って、ずいぶん欲張るのね」

「一人一回だから普通だろ」

　俺たちは談話室を出た。

　廊下には夕方の光が長く伸び、授業を終えた学生たちの足音が重なっていた。壁にともり始めた淡い灯りが、磨かれた床に揺れている。

　医療棟へ続く渡り廊下に入ると、風が吹き抜けた。

　高い窓の向こうには、校舎の屋根と深い緑の庭が広がっている。その先に、写真と同じ白い建物の上部が見えた。

　そこへ向かおうとしたとき、正面から歩いてきた人影が足を止めた。

　蛇寮の制服を隙なく整えたマルクスだった。

　彼は俺たち三人を順に見たあと、俺の手元へ視線を落とした。

「ずいぶん慌てているな、キサラギ」

「急いでる。道を空けてくれ」

「その写真は医療棟か」

　俺は反射的に写真を胸元へ引いた。その動きだけで、マルクスは何かを察したらしい。細めた目が、俺の表情を探る。

「誰かいるのか？」

「いるかもしれない。それを確かめに行く」

「誰を」

　一瞬迷ったが、隠している時間さえ惜しかった。

「ミナだ。俺にとって、妹みたいに大切なやつだ」

　マルクスの眉がわずかに動く。

「確証は？」

「まだない。この写真が送られてきただけだ」

「写真一枚で、そこにいると信じたのか」

　声には、隠そうともしない冷たさがあった。

「いると決めつけたわけじゃない。だから確かめに行くんだ」

「同じことだ。何の説明もない写真に、自分の望む答えを重ねている」

　胸の奥を細い針で刺されたような痛みが走った。

「今、そんな言い方をする必要があるか？」

　テオが一歩前へ出る。

「ハヤトは心配してるんだ。手がかりがあるなら確かめる。それの何が悪い」

「確かめることが悪いとは言っていない。だが、期待だけで突っ走る人間は、自分に都合の悪いものを見落とす」

「ハヤトは一人ではないわ」

　エマが静かに言った。

「わたしたちも一緒に確認する。写真だけでミナがいるとは断定していないし、今できることを選んでいるだけよ」

　マルクスはエマに目を向けたが、表情を変えなかった。

「なら、せいぜい冷静に見張ることだな」

　再び、その視線が俺に突き刺さる。

「医療戦士に選ばれたからといって、自分なら誰でも救えると思っているんじゃないだろうな」

　息が止まりかけた。

「そんなことは――」

「思っていないと言い切れるか？」

　すぐに答えられなかった。

　ミナが医療棟にいるかもしれないと思った瞬間、俺の中に浮かんだのは、会いたいという願いだけではなかった。

　助けなければ。

　俺なら助けられるかもしれない。

　そう考えた。

　けれど、今の俺には、十分な知識も経験もない。授業が始まって数日しか経っておらず、開いた教本の内容すら完全には理解できていない。

　それでも、ミナが苦しんでいるなら何とかしたい。

　その願いは、ただの思い上がりなのか。

「救いたいと願うことと、救えることは違う」

　マルクスの声が渡り廊下に響く。

「肩書き一つで、その差まで消えたつもりになるな。そこに本当にその子がいたとして、お前に何ができる？」

「もういいだろ」

　テオの声から、普段の軽さが消えた。

「何ができるか分からないからって、何もしない理由にはならない」

「できないことを認めずに近づけば、相手に余計な期待を持たせることもある」

「だから三人で確かめると言っているの」

　エマは声を荒らげなかった。それでも、マルクスから視線をそらさない。

「あなたの言う通り、ハヤトには足りないものがあるかもしれない。わたしたちにもあるわ。でも、足りないことと、向き合わないことは同じではない」

　マルクスは答えず、俺の横を通り過ぎた。

　数歩進んだところで、背を向けたまま足を止める。

「現実を見てからも、同じことが言えるといいな」

　硬い足音が遠ざかっていった。

　俺はその場に立ち尽くしていた。

　マルクスを追いかけて言い返すことはできなかった。

　悔しいからではない。

　あいつの言葉が、俺自身の不安とあまりにもよく似ていたからだ。

　本当にミナがいたとして、俺に何ができる。

　会えたところで、何も救えないかもしれない。医療戦士に選ばれたという事実だけでは、目の前の苦しみを消すことなどできない。

「ハヤト」

　テオが隣に立つ。

「マルクスの言葉を全部背負うなよ」

「でも、間違ってはいない。俺には、まだ何もない」

「何もない人は、あんな顔で誰かを探さない」

　テオは医療棟の方角を見た。

「知識や力が足りないなら、これから増やせばいい。今日すぐ全部できる必要はないだろ」

　反対側では、エマが写真の端をそっと整えてくれた。

「今のあなたにできることは、事実を確かめること。そして、分からないことを分からないままにしないことよ」

　俺は二人の顔を見た。

　テオもエマも、俺なら必ず救えるとは言わなかった。簡単に大丈夫だとも言わなかった。

　それでも、そばにいてくれる。

　足りない俺を置き去りにせず、一緒に進もうとしてくれている。

　俺は写真を握り直した。

　紙を折らないように、今度は力を込めすぎずに。

　自分に何ができるのかは、まだ分からない。医療棟にミナがいるのかさえ分からない。

　それでも、分からないことを理由に立ち止まりたくなかった。

　救えると信じ込むのではなく、救うために必要なものを一つずつ見つけていく。足りない知識があるなら学ぶ。力が足りないなら身につける。誰かの助けが必要なら、一人で抱え込まずに手を借りる。

　そして、ミナがどこにいても、苦しんでいても、俺だけは諦めない。

　渡り廊下を抜ける風の中で、俺は写真の向こうにいるかもしれないミナへ、届くはずのない言葉を静かに告げた。

「ミナ、マルクスがなんと言おうとお前は俺が絶対に助ける」